有觀眾被戲名欺騙：「飛鳥俠」是如假包換的超級英雄，但《飛鳥俠》不是一齣超級英雄電影；男主角 Riggan是過氣電影演員，九十年代主演《飛鳥俠》系列，多年以來腦袋子困住了其分身的人格，猶如人格分裂，說他被鬼附身也行，所以千萬別再誤會《飛鳥俠》會給你千軍萬馬，或大量 CG 畫面（有，有這樣的一場戲，有怪獸，有爆炸，有激光，Riggan「懂得」以心靈移動物件）。由 Michael Keaton 米高基頓演 Riggan，最佳男主角一獎坐定粒六；初代蝙蝠俠即是今日的飛鳥俠，真實人生寫照，難道他還成不了今年最矚目的男主角？
而我確實被騙了，以為自己入戲院看一齣正劇（根據電影資料顯示《飛鳥俠》是一齣喜劇，其實它不搞笑，只是「不正經」，離經叛道，又添一點黑色幽默……之類）；原來，我在戲院看的是一齣舞台劇，不折不扣的舞台劇，原因：認識舞台，你便知道，正式演出時候（原則上）並沒有 NG 這回事；專業的演員通常不會犯錯，但更專業的演員，犯錯？OK，忘記台詞，記錯台步，爆 seed 吧！他們不會 dead air，不會發台瘟，不會誤導同台演員一起走火入魔……No，演員進入俗稱「入戲」的狀態，自然識做，《飛鳥俠》所有演員均進入了這種狀態……體內舞台劇演員的靈魂現在恣意燃燒了起來。（其實我看過舞台劇 NG，而且得體、漂亮）
有老前輩謂，舞台劇的（其中一種）最高境界為「一幕到底」，連主佈景都不換，眾演員一氣呵成演出一個完整劇目。這可大大考驗演員的造詣，還有幕後工作人員精準的預算。要再三強調，舞台劇沒有後製，所以前期功夫好壞主宰未來，那數小時的演出活生生被記錄於觀眾眼球，就算有演員超群的演技掩護，若幕後團隊一塌糊塗也會立刻成為呈堂證供。如今導演在電影世界以（偽）「一鏡到底」呈現舞台劇的「一幕到底」，別有一番風味，遠超我的預期，活像以鏡頭拍下一齣打破了「第四道牆」的舞台劇（故事中同樣出現打破「第四道牆」的情節，妙絕），角色情緒被劇組專注的氣氛推至高峰，逼發跟普通對鏡頭做戲（可以 NG，或透過後期剪接、補拍）不一樣的威力。電影史上以「一鏡到底」拍攝的電影並非屈指可數，但《飛鳥俠》層次之高，值得嘉許。愛看舞台劇的觀眾、舞台劇演員、工作人員會愛死這齣戲。
藝術，這齣電影也跟你談談何為藝術：是不是演齣戲、拍齣劇都可叫做藝術？評論藝術的人又憑甚麼資格靠片言隻語捧人家上天堂，抑或貶人家落地獄？問題無疑是 open-ended，而答案都不可能客觀，永遠只有主觀（有限）角度。你可能會覺得 Riggan 一定是被名利與藝術之間的鴻溝逼瘋了，有些人會覺得他本來就是個瘋子，我想亦總有些人會認為他貫徹了藝術，已經升上神枱。以前我做舞台劇，從來不會要求作品包裹藝術的糖衣（很易脫落的，你明白嗎？），反正這等稱號是由別人贈送，我無從干預；名利？土壤健康，養分足夠的話，這是過程中必然結出的果實，所以，認了吧，踏上台板，面向觀眾，不求名利是撒謊。電影中的劇評人一早揚言要批死 Riggan 自導自演的舞台劇，最後 Riggan 來了一個無心的神來之筆，舞台劇劇終一刻所有觀眾拍爛手掌，但劇評人匆匆離場，然後第二天報紙和電視上充滿意外的美言與驚歎，確實是一大諷刺。我們仍然活於一個主觀感覺很強烈的世界，有能者不必怕被人批評，要怕的應該是那些裝作有才的無能者；現在我寫影評，給《飛鳥俠》一個滿分，出於我的主觀感覺，你不用接受，最後認同與否，亦完全出於你的主觀感覺；這一刻我就是主角。
提外話之一，看畢電影，走出戲院一刻，聽到有觀眾激讚「很厲害，一鏡到底啊」；不要再被騙了；提外話之二，電影中有句對白大概是「平常人生都在演戲，只有在舞台上我才是真實的自己」，我很受落。
很想演戲。
10/10
文：靈光
https://www.facebook.com/jx2000
靈光一閃，正在尋找《光影星碎》後的《生死幻願》。
